你問我最近好嗎？我說，有點寂寞。

一直以來，我都認爲 [寂寞] 是個很卑微的形容詞，“他是個很寂寞的人”——仿佛那是充滿貶義的陳述句。

那是否意味著這個人沒有愛情，也沒有友情，所以寂寞？

有時候會有突然落寞或空虛的時候，心情不爲什麽、毫不防備地難過起來，做什麽事也提不起勁，感覺像是從高空下墜落。

有一段時間，我突然領悟原來那種情況有個名稱叫寂寞。想排遣孤獨的時刻，找個朋友聊聊天、逛逛街或喝茶看戯；可是寂寞，

它可以在三五成群的時候突然出現——當你靜靜地聆聽朋友們高談闊論的時刻、或是當你一個人開著車看著窗外閃爍的霓虹燈、

或是你關了燈躺在床上，房門外傳來大人們説話的聲音，電視機的聲音......一種感覺，破空而入，擊中你七分醒的腦袋，是寂寞。

你一定也有过这种感覺的。

当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们并没有谈什么。

当然，谈是谈了，可是他谈他的，你一开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。

于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

你敷衍着、笑着，假装做出很投机的样子。

但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃啮那属于你自己的寂寞。

“倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。
“希望别人来分担你的心事是多么的愚蠢！别人不会了解你，人人都只关心他们自己。”
于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没办法告诉别人的。

而且有些事情是：即使告诉了别人，你也马上會後悔的。所以，假使你够聪明，那么，最后的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞

——或者反过来说，让寂寞来吞噬你。

于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎么拖着黯淡的步子西斜；屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的地游动，

檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默爬上你的书桌；而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重的在你的心上压下，压下。

直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不继地慢，渐渐地停下。

于是，你觉得自己涨的无限的大，大得填满整个宇宙的空間；

而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞！
没有一声呼叫，没有一滴眼淚，没有一絲情感，没有一丝欲求；

没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落。向着那无底的黝暗之中沉落。

于是，夜色密密的涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在继续的沉落。

你所知道的只是——那沉重的,无边的,墨染的，死一般的寂寞。

我相信寂寞的力量，像個深淵的無底洞，大得可以摧毀一個人。

寂寞，拉近人與人之間的距離——或許彼此並不深愛，不過是爲了消遣寂寞的心靈。

寂寞，讓人平靜得快死掉——沒有快樂也沒有悲傷，可就覺得全身不對勁，欲罷不能。

你問我最近好嗎？我說，有點寂寞。